带好纸巾,你会哭崩在影院里

2018-01-19 15:09:05
Copyright 中影指数 转载请注明出处


文 |闵思嘉

转载自 |幕味儿

还记得前年奥斯卡大热门的《房间》里,那个男女莫辨的小男孩雅各布·特伦布莱吗?他和茱莉娅·罗伯茨主演的《奇迹男孩》,为我们带来了年度第一发强力催泪弹。

但是,还是让我们先把时间的指针,调回到十年前。

电影《奇迹男孩》改编自小说《奇迹》。小说作者R·J·帕拉西奥说,在大约十年前,她带着自己的两个小孩去吃冰淇淋。隔壁桌的一个小女孩,脸看起来有明显的面部畸形。帕拉西奥的小儿子被吓哭了,她还来不及思考就把自己的小儿子赶走,还碰洒了奶昔。

《奇迹》[美国]R.J.帕拉西奥

不过,她这么做,倒不是觉得这个小女孩吓到了自己的儿子。

“我是害怕这个小女孩,看到我儿子对她样子的反应。”

帕拉西奥为此后悔了很久,她觉得自己失去了一次对儿子的教育机会。而在这之外,她觉得更难以面对的是,假如你身处一个“世界不知道如何对你做出反应”的世界中,那会是什么样。

于是她写了《奇迹》。然后就有了我们今天要说的电影《奇迹男孩》。

大嘴茱莉并不是这部电影的主角,主角是她的儿子,雅各布饰演的面部畸形的小男孩,奥吉。尽管经历了27次面部重建手术,他依旧看起来和别人不一样。因为害怕别人奇怪的眼光,奥吉在出门的时候,都会带着一个宇航员头盔。

与其说他害怕别人的注视,更应当说,他害怕看到别人对他“脸”的反应。

这是「脸」的力量。

《奇迹男孩》或许能与近期同样一部讲述“脸”的力量的电影,阿涅斯·瓦尔达的纪录片《脸庞,村庄》放在一起对比。

《脸庞,村庄》是通过将“脸”极致放大的方式,来让其拥有超乎常人的力量,来让众人产生“凝视”其的欲望。《奇迹男孩》却通过让奥吉拥有一张“异质”的脸,通过让他把脸藏在宇航员头盔之后,来试图提示我们,要消除对“异质”的凝视。

脸庞,村庄 Visages, villages (2017)

为了保护儿子奥吉,茱莉娅·罗伯茨饰演的母亲一直在家里教他读书。直到奥吉五年级的时候,父母终于觉得必须要让他面对社会,便送他去学校上学。可想而知的,故事从这里开始,便有了排挤、歧视、霸凌。

但《奇迹男孩》给予观众的,除了上述这些残酷的元素,更多的还是温情,以及中产阶级式安全、文明的空间。

从《奇迹男孩》的名字,我们其实应该就能看到其“乐观主义”的部分。帕拉西奥在书中写过这么一句话,这句话同样也出现在了电影里。

如果在“正确”和“善良”之间必选其一的时候,请选择善良。

所以在《奇迹男孩》里,即便讲到那些霸凌的时候,你也会看到这些强势的孩子在执行自己霸权时候的「犹疑感」和「扮演感」,他们中的大多数,最后都以理想主义式的、乐观主义式的方式,走向了一个温情的结局。这可能是大多数人喜欢《奇迹男孩》的地方,但可能也会是不少人认为,它太过理想化以及太过中产阶级的的局限。

《奇迹男孩》另外一个饶有趣味的点,在于它提供了不同的视角。故事分别从奥吉自己、奥吉的姐姐维娅、奥吉的好朋友杰克、奥吉姐姐好友米兰达的视角来展开讲述。

维娅,米兰达

在这几个不同的章节中,我们才开始一点点解开奥吉生活,以及奥吉生活中的人的全貌。背负痛苦与不解的,并不只有奥吉一人。

姐姐维娅,因为爸妈太过把心思放在弟弟身上而觉得备受冷落,正如她在影片中所说,“奥吉是太阳,我和爸爸,妈妈和我都是围绕太阳运行的行星。”与此同时,她也相当爱奥吉,她徘徊在对弟弟的爱与嫉妒、保护与歉疚,甚至还有那么一些她自己也不愿意面对的嫌弃里。

杰克是学校生活里,带给奥吉最多欢乐、帮助和支持的人,是他第一个真正意义上的朋友。但是杰克也有他自己的私心和考虑,他也是第一个让奥吉感受到友情的背叛的人。

维娅的好友米兰达则从更外围的视角,提供了世界对于奥吉的态度。她甚至嫉妒自己的好友维娅,能拥有一个如此特殊的弟弟。

米兰达这个角色的加入,补全了影片颇有巧思的对应结构。姐弟两人分别拥有自己的朋友,在这的相互对应的、双重的“自我视角”和“友人视角”里,构建出了成长时刻复杂的、多元的、充满感动也充满阵痛的体貌。

影片在此处展现出了惊人的洞察力和社会观察感——逆境不止影响着逆境的承受者,也影响着承受者周围的人,甚至也影响着它的制造者。

比起上面四种视角的现实性,影片中的另外一个视角就显得非常超现实但又灵光乍现。

奥吉是《星球大战》的超级粉丝,在他的幻想中,总是会出现《星球大战》里的楚巴卡,当他被同学们盯着看的时候,这个大毛怪就会出现,背着书包劝说他进教室,成为和他一样被人“注视”的同学。

每当出现楚巴卡的时候,你总会忍不住笑出来,但笑过以后,你又能感觉到一种混杂了黑色幽默和自嘲的辛酸与温情。自嘲或许并不是从“外表异常”中解脱出来的最好方式,但的确是一种行之有效且轻松的方式。

最后想说的,是影片中的两次“摘除”。

第一个摘除,是奥吉在上学的时候,终于不得不脱掉他的宇航员头盔,以自己毫无遮掩的面部去面对别人。对此他经历了很长的适应过程,甚至在最开始的时候一放学就要带回头盔。这时候的摘除,是被动的。

第二个摘除,是奥吉在自己的辫子被同学们嘲笑以后,回到家冲进了姐姐的房间,找出剪刀剪掉了自己的头发。

是不是有点熟悉,在《房间》里也有类似的场景。

虽然奥吉在这个时候,还没能完全适应、妥善处理自己在学校遭遇的境况。但这个“主动”的剪发,代表着一种决断,一种抛弃,一种新的认识和开始。

假如世界不知道如何对你做出反应,那就先学会如何对世界做出反应吧。

“中影指数”公众号有偿向各位影评人约稿,投稿邮箱cfi@cfanim.cn,商务合作微信:zhongyingzhishu。




在 2018-01-19 15:09:05 最后修改
113分钟 - 剧情 / 儿童 / 家庭 - 大陆上映日期:2018-01-19